
Abul Latif 
 

1. (Introduction) 

.aرْ لِي أَمْرِي وَاحْلُلْ عُقْدَةً مِنْ لِسَانِي يَفْقَهُوا قَوْلِي  اشْرَحْ لِي صَدْرِي وَيَسِّ  رَبِّ

b. My Lord! relieve my mind. And ease my task for me. And remove the impediment 
from my speech so that they may comprehend what I am saying:  

2.  

 
 

 
Assalamsmualaikum sisters and brothers. It is truly a pleasure to see you all gathered here 

on this beautiful day. Over the past couple of weeks we covered a number of realities during 



Jummuah, touching on topics of race, sexuality, and gender formation. And while we will move 
forward in critically examining our communities and traditions i want to take this week as a 
juncture to reflect on a reality too many of us, including our parents and elders, are dismissive of.  
 

I want to talk to you all about darkness, the darkness cast by doubt. And while I 
understand that it is an ominous start to a khutbah, it needs to said. 
 

The lights switch off. Pitch black. After image floaters are the only thing visible, except 
perhaps for the ghost outline of a hand. You feel it deep inside as your heart thumps, thumps, 
thumps. Quicker and quicker. Primordial fear. We like to think of faith as a light. How then do 
we deal with the gaps in our vision­ how do we deal with uncertainty? 
 
That class on evolution, that little boy on the beach with justice washed ashore, the lights of our 
communities snatched away, the resurrection of slavery which never really died in the first place. 
The whole edifice shakes. 
 

Islamweb.net claims that “Doubting the principles of faith and the principles of Islam 
takes the person out of the fold of Islam.” The companions supposedly acted with iron­clad 
certainty. Every word the prophet said, law, every question answered or unasked in the first 
place. That one muslim you know talks like they get the faith. We see something in their eyes 
and wonder why we don’t have it. 
 
I’m here to tell you that that’s absolutely a load of nonsense. 
 

Let’s go back to the beginning.  The year was 610. Muhammad of the Banu Hashim of 
the Quraysh goes on retreats to the cave of hira atop a mountain outside his city, Mekkah. He 
meditates. One day a being comes to him, seizing him, commanding him to recite. He responds 
that he cannot read, cannot recite. And he is squeezed. Again and again he says he cannot read, 
recite, yet he is commanded. And then he hears the first words of revelation. “Read in the name 
of your lord who created. Who created humankind out of a clot of blood. Read in the name of 
your lord most generous. Gave him the pen to write. And taught him that which he knew not.” 
 

We may read these words often, but do we read of the prophet’s reaction? He ran, 
stumbled down the mountain. A numinous vision filled the horizon and overwhelmed him. Some 
early sources claim that he thought of jumping. That it was too much, that he may be under a 
spell which only death can undo. He ran to the lap of his wife, Khadijah. “Zamelooni, 
zamelooni” ­ “Cover me, Cover me.” 

 



Were those the words of certainty? Where those the words of a man without doubt? He thought 
of ​jumping​ . He thought he was possessed, beyond hope. Our religion, quite literally, is based in a 
moment of overwhelming doubt. A man doubts the foundations of his society, doubts his reality 
while meditating­ is overcome with a presence, and then doubts his very own sanity. “Cover me, 
cover me.” 
 
Let’s go back further. Surah Baqrah, verse 260. 
 

 
 
 
 
 “And [mention] when Abraham, (the father of monotheism), said, "My Lord, show me how You 
give life to the dead." [ Allah ] said, "Have you not believed?" He said, "Yes, but [I ask] only 
that ​my heart may be satisfied​ ." [ Allah ] said, "Take four birds and commit them to yourself. 
Then [after slaughtering them] put on each hill a portion of them; then call them ­ they will come 
[flying] to you in haste. And know that Allah is Exalted in Might and Wise." 
 
Abraham did this. He called them. They came. It’s right there in the Qur’an so “that my heart 
may be satisfied.” He knew, but also did not know. 
 

Eid al­Adha commemorates the story of Abraham, Hajar, and Ismail. We’ve heard that 
most disturbing, awe­inspiring tail where Abraham is to slaughter his own son. He guides the 
boy out to a rock. Can’t you hear his heart beat? Isn’t it fast? Isn’t he shouting inside? His son 
tells him “peace.” Why did the boy need to say that? What did he see? Was Abraham’s hand 
firm when he held the knife? Or was it shaking? 
 
Moses, Musa, kept questioning Khidr even when he was told not to.  
 



If the prophets themselves were unsure­ those who were in contact with God had hearts 
which felt unease­ why do we demand such an absolute or near absolute certainty of ourselves? 
It may sound strange, but a room filled with light is as blinding as one with only dark. In either 
case nothing can be distinguished. The difference is that too much light burns the eyes. It is in 
that interplay between light and dark that we are able to see and move. It is when faith is coupled 
with doubt, certainty with uncertainty, that we can grow as individuals. We can ask questions 
and move, develop. Otherwise we can become stagnant, and like water muck accumulates. 
Without doubt, we may lose our drive to improve and end up following conclusions into 
madness. Fundamentalists are those who have complete certainty, or those who want certainty so 
badly they force themselves to believe that they have it while bathing in blood. 
 

Perhaps it is because he was uncertain that the prophet Muhammed (s) didn’t become 
swallowed in ego and worked to actually fix his society. As Sayed Nursi wrote, “On the 
condition that they do not lead to excess or overwhelm a person, essentially uncertainty is a 
cause of vigilance, leading to seeking the best way and giving rise to seriousness. . It banishes 
indifference and repulses carelessness.” 
 

The most important way to deal with doubt in general is to not hate ourselves for it. This 
is hard because we are trained to doubt ourselves for doubting. Beyond this, it really depends on 
the doubt itself. Sometimes we need to simply trust in God as Abraham did when he held the 
knife. That God was not like a pagan idol demanding simple blood sacrifice, but something far 
greater who can transform an attempt at violence into an act of charity which transcends 
generations. Sometimes we need to know that it will be alright. 

 
But not always. Some questions have roots so deep that simply ripping them out will tear 

out our hearts along with them. Trust in God, and tie your camel. That’s a hadith. Believe in the 
divine, but keep searching for answers yourself. You may not get a divinely­inspired fuzzy warm 
feeling. But instead you keep searching. And while you may not find the answer, you are not 
lying to yourself by hiding it. Your are not lying to others by feeding them hogwash. If we as 
believers as supposed to be truthful to others, then we must also be truthful to ourselves. Maybe 
we will come up with working solutions that help us and others, that aid society. Or maybe we 
will keep questing. 
 

One final point. In these journeys of faith, we need to realize that we are not alone. 
Abraham’s son comforted him. When the prophet ran down the mountain, Khadijah did just the 
same. She covered him, reminded him that he was truthful and that he would not be mislead. Be 
there for your brothers and sisters in islam. Shine as a reassuring light. It's sunnah. 
 

1. Intermission 



a. Aqulu Qawli hadha wastaghfirullaha li wa lakum 
b. Wa lisaairil muslimina fastaghfiruhu 
c. Innahu huwal Ghafurur Rahim. 

 
d. “AlHamdulillah was Salatu Wassalamu ‘ala Rasulullah” 

 
Second Part 
 

“It is really quite impossible to be affirmative about anything which one refuses to 
question" ­ James Baldwin 

 
Uncertainty extends beyond questions of religion. I still remember during my 

underclassman years spending so many hours walking in circles, trying to figure out what I 
wanted to do. I just finished applying to graduate. Y'all, I’m a senior. But believe me when i say i 
still spend hours doing wondering what’s going to happen next. Uncertain in regards to the 
future, my conviction, constantly asking myself the bigger questions. 
 

Some of what applies to the deen applies here to. Trust in ourselves a little bit more, trust 
in God. Do all the work, tie our respective camels, zebras, horses, and pray. Discuss it with 
people. Form community and rant to someone. Please. 
 

Something Dr. Omid Safi said still sticks with me till this day. “Remember, Jesus didn’t 
become Christ till he was 30. Muhammad did not become the Prophet till he was 40. And you all 
are not any cooler than them. It took Jesus and Muhammad a while to figure out who they were, 
and what they were going to “do.” If you haven’t figured it out by the time you’re 22, it’s 
alright.” 

 
Darkness need not be scary when coupled with light. Inshallah. I should add that I am 

uncertain when it comes to dealing with uncertainty. I don’t know. But I do know Allah knows 
best. 
 
I’d like to thank the many people who have discussed this topic with me over the past couple 
weeks. We are here for each other. Would also like to credit Leslie Hazleton for her Ted Talk 
discussing the doubts of the prophet where I got ideas for this khutbah today. 
 

1. Du'ua 

a. May Allah protect us all from being hurt and from hurting one another. May 

Allah guide us toward what is best for us. May we come up with ways to manage 



our realities today. May we stop judging one another and remember that allah 

swt is the best of judges. May we show one another kindness and generosity. 

b. Oh all gives those unjustly taken from us the highest places in jannah. Aid us in 

carrying on their legacies and honoring their names. 

c. Allah swt protect us. Shield us when we lose the ability to do so ourselves. Grant 

us success in our ways and justice in the spaces we inhabit. Line our perceptions 

with an iron honesty and guard our conclusions from the inebriation of laziness 

the rashness of our egos.  Give us patience. Patience and the wisdom to know 

when we no longer owe it.  

 

Wa aqimissalah  


